谁拿走了孩子的幸福[连载]

花样年华

                                      人  的  教  育


                              中央美术学院教授 李军



                                         １


一位世界级的教育家有一次看见有个小女孩在花园里捧腹大笑，他觉得这对于一个只有15个月大的孩子来说太不寻常了。女孩坐在平台的砖块上面，全部身心沉浸在一种神往之中。她的四周，天竺葵美丽的花儿在阳光下熠熠生辉，美丽得令人心醉。教育家非常好奇，便走过去，想知道女孩是不是因为花的美丽才这样愉快的，但却失望地发现女孩不看那些花，她的眼睛盯着地面。

教育家仔细地看了看，什么也没有发现。他将困惑的目光又一次移向女孩，想知道答案。女孩还在那里看，看着看着，突然，用一种非常庄重的口吻说道：“瞧，它在那里动呢！”教育家这才发现，有一只与砖块颜色差不多一样、微小得几乎看不见的小虫子在地面迅速地奔跑……

这个发现在教育学上具有重大意义：这个女孩显然处在对于细小事物感兴趣的敏感期里，而敏感期，以及下面就要提及的成长机制等等，正是建构教育的最基本的基石。


                                         ２


这也正是《谁拿走了孩子的幸福》这本书所传达的观念。孩子从出生开始到学会吃饭、说话、走路、写字，一切从无到有，是怎样让自己发展起来的呢？按照蒙特梭利的说法，主要来自两个方面：一是敏感期，一是吸收性心智。

敏感期是自然赋予幼儿的生命助力，是指人在生命的发展过程中，会对外在环境的某些刺激产生特别敏锐的感受力，以至影响其心智的运作或生理的反应，而出现特殊的好恶或感受。而吸收性心智就是不管接触任何的事物，都要用捕捉、归纳、体会的方式，从中获得知识、经验与智慧。当孩子进入敏感期时，他的内心会有一股无法遏止的动力，驱使他们对感兴趣的特定事物，产生尝试或学习的狂热，拼命吸收所遇到的所有事物，这个时期被教育家们称之为学习的关键期。如果敏感期的内在需求受到妨碍，就会丧失学习的最佳时机，日后若想再学习这项事物，不仅要付出更大的心力和时间，学习的成果也不会理想。

也就是说，人的生理生长机制不但是预先设置好的，心理机制也是预先设置好的，这就是“精神胚胎”，它像一棵树，只要你种下种子，什么时间发芽，什么时间出土，什么时间抽叶，什么时间开花，什么时间结果，都是由其内在预先设置好了的机制所决定的。人一出生，这一精神的机制就开始运行。

李跃儿指出：敏感期不仅是幼儿学习的关键期，也是影响其心灵、人格发展的关键期。因此，成人应尊重自然赋予儿童的行为与动作，并提供必要的帮助，以免错失一生仅有一次的吸收性心智最强的时期。

皮亚杰学派也认为，教育应当重视智慧建构的性质和智力发展的自我调节。儿童依靠外部奖励或斯金纳们的“强化”不但不能自然地产生动机，还会严重扭曲孩子的自然发展。教育应该帮助儿童很好地完成这一过程，而不应是掠夺性的，为了达到成人认为的社会技能的展示而使孩子的自然天性遭到破坏。


                                         ３


尽管在中国大地上，一股积极探索教育的精神已在觉醒，但现实的状况却令李跃儿忧心忧心忡忡。在我们国家，人们对于儿童成长规律与心理机制的研究远不如先进国家那么真诚、那么人道，教育者总是不能科学地依照儿童的世界设计出适合儿童的教育。教育必须是建立在儿童的自然属性之上的，忽视这种属性的教育肯定是个臆想，是个谎言，这就像把大厦建在了沙滩上一样。

比如目前就出现了这样一种教育：让刚入学的孩子背会了100首古诗；在没有算盘的情况下，小手悬空，手指模拟拨珠，口中不断地念念有词，便能准确地说出结果。一个六岁的小人，会滑冰，会游泳，会画画，弹琴，还能认多少汉字，在所有考试中成绩优良，只用四年便能完成六年的小学教育……

对儿童的教育来说，什么才是基础？是古诗、字词和计算吗？一个能把数数到1000的孩子能不能从内心建立起了从1到9的数理逻辑的概念？一个通过玩弹玻璃珠子自然地在内心建构了逻辑的思维，在当下那一瞬，能不能“聪明”地快速顺畅地展示出这样的能力？一个被老师教会了查理三世和查理四世的儿童，是不是能知道查理三世比查理四世先登基的？

李跃儿对此发出了近乎愤怒的声音：如果教育改革的目的仍然是为了展示一些知识与技巧，并提前完成某一阶段的学业，这样的改革不如不改。教育的目的是什么？我们到底想让我们的孩子成为什么？成为令人惊叹的儿童、令人惋惜的成人吗？

自然中的一切都有其成长和发展的规律，人也一样。中国的学校教育已经比任何一个发达国家的教育提前了两年，可上面那种教育还要提前，再提前两年。我们知道卡尔·威特使自己的孩子9岁就考进了大学，但为什么两百年来所有的国家不将孩子考大学的年龄定到9岁？多少年来，我们中国人一直在探寻一种能使孩子变得更为聪明的方法，可以说到了怪招百出的地步，但当我们回头一瞥的时刻，却吃惊地发现那些发达国家的教育从不显示自己的孩子多大年龄会做多难的难题，更不追求提前几年学完某个阶段的课程。中国的孩子

花样年华

这是我所读过的最优秀的关于儿童教育书之一，建议大家一读。

花样年华

  捧 给 你 一 朵 秋 天 的 云

                                  （本书缘起）

                                     莲  子



我很喜悦地说起李跃儿这个名字。

李跃儿生于上个世纪某个愚人节，上天却偏偏赐给她一颗聪慧的心灵。她最大的天才在于怎样让别人快活。她能将生活中那些最不起眼的芝麻绿豆炒得绘声绘色、出神入化，让你乐得一塌糊涂。在她的身边，庸常的生活就是一个取之不尽、用之不竭的快乐矿藏。这绝不是我在夸张，不久，你就会从这本书中领略到她真正的风采。

我还想说的是，十年前，我是以李跃儿的先生徐晓平的朋友身份到她家作客的。那是一个夏天。我喜欢睡在地上，跃儿给我打了地铺，并在我枕边插了一朵从墙角采来的野花，我便在那股芬芳中酣然入睡了。那是一个在我生命中被记住的美丽夜晚。



从那以后，我成了李跃儿家的常客。李跃儿是个爱家爱子爱丈夫的女人。当然，她也爱画。一朵秋天的云，一棵老树，一道悠远的渠坝，在李跃儿的画布上，都显得典雅超然，余音袅袅。不过，你要是赞美她的画，顶多能博得她的微微一笑，你要说她是贤妻良母，一定会博得一顿丰美的晚餐。

这个可爱的家伙在作厨娘之余，便是为一个名叫英英的咸阳女人写信，十几年不间断。这种古典的做派长时间赢得了我的嫉妒。李跃儿的文字也有着化腐朽为神奇的魅力，常常让英英全家“三月不知肉味”。

李跃儿还有一项爱好，就是教孩子画画。每逢节假，她家客厅里塞满了遍天下的“桃李”，跃儿被捧在中间，威仪四射，又满目慈爱，倾听孩子们讲述外面的世界。据说跃儿的学生连续十一年全都考上了大学，被中国各地的美术院校录取了。

对此，我不以为然。我经历过高考，我清楚能让我考上大学的是什么质地的材料。后来我毕了业，站在讲台上当起了老师。面对一张张渴望的眼睛，我本该是清泉，可我的心却像沙漠一样干枯。我羞愧地逃离了讲台，开始成真正成为一名学生。我在书房、人群与山水之间修复着自己。我心灵缺奶的程度远远超过了肉体。我被许许多多的老师教过，但没被育过。近十年过去了，我依然如饥似渴。



1999年春天，李跃儿在电话中对我说，她绷了一百个油画框，准备好好过过画瘾。她家旁边那个摇篮一样的小湖快要被一个目光短浅的旅游商糟践了。
2002年秋天，我回到老地方，一见跃儿便要看画。跃儿说，她搞教育了，不画画了。与其在画布上挽留风景，还不如在孩子心灵中种植美的种子。

这时，我看见李跃儿浑身洋溢着舒展甜美的幸福，俨然一个被爱滋养过的新娘。

我情不自禁地说：好啊，搞教育好！



作为一个渴望被教育的人，我急迫地想了解她教育的内幕。

于是我们没边没际地聊了起来，在客厅、餐桌、被窝、深秋的落叶堆中，还有李跃儿的艺术与科学教育中心。

我倾听了一个星期，我惊喜着，沉浸在一种可以称得上是幸福的享受之中。我深深感觉到，这个女人的心灵深处确实充溢着一个可以育人的矿泉，也就是那种我在当教师的时候所欠缺的生动活泼、随机施教的智慧，还有她那充沛的爱心。

爱是她教育的背景与根基，远远近近地环绕着她，祝福着她，使她不论从哪里出发都会回到爱、回到智慧的基点。她的一言一行都像春雨一样滋润着孩子的心灵，滋润着她周围的空气……

我无法说出更多的话，我只要把那矿泉里涌出的几滴水捧到你的面前，也捧给这个教育的时代。同时，我也把如同秋云一般的李跃儿捧给你，滋润你的心灵……
                          

                                                2002.11.2于那木的村

花样年华

引  子



10月的一个下午，我与李跃儿带着一些好吃的零食，盘腿坐在公园一棵大树下面的绿草坪上，开始了我们的“神侃”。不时有金色的树叶飘下，落在我们的四周。

莲子：记得前几年你老在说要背着画箱去当尼姑……

李跃儿：我不喜欢城市的乌烟瘴气，老设想在九华山的深处有一个小尼姑庵，四周是云雾缭绕的美丽森林。尼姑庵里有一个被木篱笆围起来的小土院。每天早晨起来，扫净院子，背着画箱到森林里听着鸟叫，画那些有灵性的树，中午回来吃一顿小沙弥做的可口的素斋。但这一切都得等到把儿子养大、安顿好先生与父母之后才能实现，所以我有点怨天尤人。后来我发现，城里也有这样的地方，像自然一样美的、充满着大树一样的灵性与鸟语花香……

莲子：哪是什么？

李跃儿：孩子的心灵。

花样年华

                            第一章：在爱的基础地上

                            第一节：在爱的基础地上

                               1、身后的小影子



之后，我发现孩子一下子高兴得不知如何是好。她伸出舌头在下嘴唇上舔了一下，傻傻地笑着，然后猛地跑开……



                                      睡着了



我讲个故事，一个名叫杨一帆的5岁女孩，她被送到我这里来的时候就像睡着了似的，无论老师讲得多么有趣她都没有反应，画画更不能提。

杨一帆被爷爷奶奶带成了“问题孩子”，老人一天到晚把她抱在怀里，不让乱跑，怕摔着，也不与孩子交流，这样，她就很少得到必要的刺激，大脑被闲置了，荒芜了。

当我把这个发现告诉孩子的妈妈时，她非常生气，以为我说她的孩子是智障，在我讲清智障与不会思维的区别之后她才舒了口气，但也意识到了问题的严重，赶紧把孩子接回家里。由于不懂教育，不能很好地理解“儿童教育其实就是帮助儿童成长”这样的道理，只知道画画可以开发孩子的智能，就找来简笔画逼着她拼命地画，一只小鸟要画五遍，直到完全背下来，反而使情况更糟，因为孩子一来到班里，只要妈妈不在，她就什么都不画了。

花样年华

醒来了



在班里，我想了好多办法，比如活跃她的周围气氛，不停地在她周围那些孩子身上使劲？与他们一起说笑，给他们改画，使其尽可能多地受到影响。

有一次，一个孩子说，老师，树怎么画呀？那个孩子正好坐在杨一帆旁边，我走过去，说：树嘛，太好画了！你瞧，拿上笔，这样，呜、呜、呜，乱绕，三绕两绕，不就长出一棵树来了？
杨一帆一咧嘴，有了反应。

我得趁热打铁，到了评画的时候——我们有各种各样的评画的方法，为了杨一帆，那天我专门安排了点击的方式，就是将画贴在黑板上面，让孩子依次来到黑板跟前，认为哪幅画画得最好就用小棍朝画点击一下。如果哪幅画被点击的次数最多，作者就算优胜者。全班的孩子一起高举起大拇指齐声大喊一声：“也——”

孩子们纷纷上来，有的上来两三次了，但是杨一帆仍然坐着不动。我说杨一帆，你愿不愿上来点击一下？她听了很紧张，呆呆地望着我。我说杨一帆，该你了，小棒子给你。我的话刚说完，就见她抬了抬屁股，我想着她八成不会起来，没想到她竟然站起来了！尽管磨磨蹭蹭地，惶恐不安地，但还是走了上来，接过小棒，转身在一幅画上面点了一下。我笑着对全班说：杨一帆真勇敢，大家为她鼓掌！全班“哗”地拍起巴掌来，这一下，杨一帆像是突然醒来了，活了，下去了还要上来，连续上来了5次，而且点击同一幅画。

她不是为了点击画上来的，她是在体验举手、点击以及从没有过的在大众面前表现的那种感觉，这一点连她自己也不明白。

花样年华

                                    一声鸟鸣


有一天我们上故事课，就是先讲故事、讲完了再画成连环画，课名叫《三颗纽扣》。“三颗纽扣”是故事中主人公的名字，他是一个木匠，独身一人，有一天为自己造了一所带轱辘的房子，每天拉着房子挣钱糊口。

有天晚上“三颗纽扣”正在睡觉，下起了大雨，突然听到有人敲门，他问谁啊？外面人说雨太大了，请让我进屋里避避雨吧！“三颗纽扣”说：实在对不起，我屋子太小了，只能容下我一个人。外面人说能容下一个就能容下两个，让我进来吧。“三颗纽扣”听了非常同情，尽管屋子实在没法挤下两个人，还是把门打开，那人就进去了。

刚一会儿，又有人敲门，说让我进去吧，“三颗纽扣”说这个屋子只能容下一个人，现在已经两个了。那人说，能容下两个就能容下三个，让我进去吧。就这样，还有一个领着两个孩子的妈妈、牵着一匹马的国王以及大臣、侍卫全进来了。

一声鸟鸣，天光泛白。国王被“三颗纽扣”的行为感动了，心中的爱也被唤醒。他说：为什么这间小屋能够装下这么多人还不显得拥挤呢？原因来自于主人的爱心。因为他的爱心没有边际，所以小屋的容量也就没有边际。

他请屋里所有的人来到王宫，用丰美的食物款待他们，还赏了好多好多的钱财，给无家可归者建了房子，为没有工作的分配了工作。

我们用凳子也在教室中间搭了一间小屋，让一个孩子扮演“三颗纽扣”，让其他孩子扮演乞丐呀、国王呀。孩子们简直乐疯了，一个个迫不急待地往里钻，直到把屋子撑破。

花样年华

雨过花开


表演完了，我让孩子们把这个故事用连环画的形式画出来。刚说完，杨一帆一下听明白了！忽地跑回自己的座位，拿起纸分成格，开始画了：第一幅，画了一间小屋，屋子跟前有一个很小的蚂蚁人——这么大点的孩子正是“蚂蚁人”时期，画的人全像蚂蚁，两个小圆圈上面长着两根小触角，小的几乎看不见，只有常常接触儿童画的人才能注意到。第二幅，还是那座小屋，但是小蚂蚁人不见了。第三幅，还是那座屋子，小蚂蚁人又在房子外面。第四幅，房子外面开了一朵好大好大的花。我看了，幸福得不得了……

她画的什么意思？第一幅，“三颗纽扣”在造房子；第二幅，下雨了，“三颗纽扣”进了自己的房子；第三幅，别人来敲门；第四幅，雨过天晴，花也开了。

这就是说，孩子画画的兴趣不但被激发起来了，不仅思维打开了，更重要的，是她，作为人的那颗“心”被激活了，美好的、诗意的品质就像清泉一样，从她的心里流淌出来了……

花样年华

   此花非彼花



杨一帆爸爸来接孩子，一看画，脸拉下来了，说：李老师，我的孩子来这里是为了学习新东西的，可是一个多月了，也没见你教她什么。在家里，她画了半年的房子和花，在这里，画的还是房子和花！

我听了非常伤心，我说我看过你孩子以前画的画，她那些房子和花与现在画的房子和花一样吗？以前她画的只是一些程式化的符号，既没有感知，也没有思考，更没有创造。今天的房子和花已经完全不是那样了，而是成为表达一个情节与思维过程的手段了，孩子的心灵被激活了，难道你看不出来？

他依旧虎着脸，不再往下听，拉起孩子就走。

本来我想，这孩子再也不会来学画了，没想到第二个星期她又来了，是她的妈妈领她来的。我对她妈妈说：你这孩子我不能再收，你还是重新找个美术班吧。

到下个周末上课时，我们专管咨询的老师进来喊我，说李老师，杨一帆的妈妈有话要对你说。我问什么事。因为正在上课，没有太大的事我不能随便离开。咨询老师说：孩子的妈妈说，上次谈话之后，她怎么也想不通，她说我们既然是搞素质教育的，就不能因为家长的过错而把孩子往外推。我跟她谈话的第二天她没上班，请了假，专门在家给我整整写了一天信。我一听，觉得事关重大，赶紧安排其他老师上课，我去见那位妈妈。

我让她坐在我的对面，拿出一张纸，边画边说。我用了很长时间，给她讲通过观察、感受加上创造画的花和房子与没有这些的花和房子之间的区别。

之后我说：为什么我不打算收你的孩子学画？就是因为作为家长，你们只认识到艺术中非常低档的那个层面，而且，你们从不想做出任何改变。

如果你们要求我们用“教”的方式而不是“培养”的方式，只要求学技术而不是关注她内在心智的成长的话，这样的班到处都是，你为什么要把孩子送到我这里来呢？你既然把孩子送到这里，而你们的观念又不能改变，我这里一套，你那里另一套，这样孩子就会无所适从，会被严重扭曲的。你的孩子在我这里得到极大的赏识，因为她不是简单地、符号式地去画房子和花，而是创造性地运用了房子和花，得到了我夸奖，我高兴得忍也忍不住，抱着她亲了两下。可她的爸爸当着孩子的面指责她没有在我这里学到东西。孩子听了怎么想？她完全被搞糊涂了，从山尖跌到了低谷，不明白这是怎么回事。

我在这里培养她画自己认知的东西，你呢，赶紧找来一个公式让她很快能画出一个程式化的小鸟。你把我给孩子好不容易培养起来的挖掘自己内觉的兴趣全给破坏了，还把你的孩子给扭曲了。要是再这样下去，画画学不成还在其次，严重的还会给孩子造成人格上的分裂，不能将自己完善，不能形成统一。

你想要你的孩子成为什么样？只能积累知识的一个工具，还是成为一个真正的、有智慧的人？

听到这里，她笑了起来，说李老师，以前你讲了几次我都不明白，今天我明白了，你就按你的方式教吧，这封信我也不好意思给你看了。

从这以后，杨一帆父母再也没有干涉过我们的教学，而孩子发展成我这里最优秀的孩子之一。上个月我还专门给她写了一封信，寄到她妈妈单位，让转给孩子。接到信后，她让妈妈给她读了两遍，求妈妈请我去她家做客。

花样年华

独一无二的送礼方式



在这之前，有天早晨，我正准备上课，杨一帆来了，站在门口，她妈妈站在她的身后。这孩子脸拉得很长，一副极其严肃的样子。我心想她怎么了？是不是又遇上了什么不痛快的事？正要跟她说话，突然瞥见她的手一扬，紧接着就有个东西掉在了我的脚边。我低头一看，哟，原来是一个像钢笔套一样的非常独特的小海贝。

我捡起海贝，当时脑子反应挺快，弯下腰时还没有想到，捡起时的那一瞬间突然意识到这个东西肯定是送给我的。我就拿起海贝，用拇指和食指举着，问她：送给老师的？她脸上毫无表情，连个微笑也没有。她妈妈急了，在后面推她：快说呀，早晨给老师准备的话怎么怎么不说了？就见孩子脸上的表情越来越紧张，快要哭了的样子……

孩子的行为已经把一切全都说明了，为什么非要说呢？在成人的意识里，这时候一定要表白几句。孩子送你礼物完全没有什么功利方面的目的，这种独一无二的送礼方式说明她此时的心情就像赤身裸体奔跑在伊甸园里的亚当和夏娃一样，纯洁得没有一丝污染，她唯一的目的就为了把这个礼物送到你的手里，为了让你像她一样为拥有这个美丽的东西而高兴。我能感悟到孩子内心的这种美好，心里热乎乎的。我说扬一帆，你这个礼物老师非常非常喜欢，谢谢你。说着，我便在小海贝上亲了一下。孩子这才如释重负，长吁了一口气，但是脸上仍然没有表情，背着画夹走向自己的座位。

后来，听她妈妈讲，暑假她带孩子到北戴河旅游，杨一帆捡了好多海贝。一般的海贝都是螺旋型的，唯有这个是这样的，她也最珍惜了，说要把这个最漂亮的海贝送给李老师。送的那天早上妈妈还教了她好一会儿，怎么送，送的时候怎么说，用什么样的方式送到老师手里。

结果，扔到地上，一声不吭。

用她妈妈的话说，因为紧张，杨一帆把商量好的方式全都忘了，教的话也说不出来了，反倒更加感人。

为什么我一直给老师强调不要用强行管束的方式对待孩子？为什么我说不用强行管束也能使孩子很棒、很尽力、很守纪律？因为只要你爱孩子，用你不是做出来的，而是发自内心深处的真挚的爱来对待孩子，孩子也会与你“交换”，用同样真挚的情感“回报”你。这样的情感就会促使她发奋努力、遵守纪律。就说杨一帆给我送海贝这件事，那是人类最纯粹、最原始、完全发自内心的真挚情感。就想把这个东西送给你，没有任何目的。

要是成人送给别人东西，最高、最纯洁的，是表示对你友好，以换取你对他的友好。低一点，就有其它目的在里面了。比如送给当官的，就是想求他办事；送给医生，是想让他多关照……送的时候要讲究礼数，说上一堆废话。

没有人送你东西时哐哧一声扔下就走是吧？这就是彻彻底底的、人类最美好最原始的情感是吧？如果说她有什么目的的话，那就是想让你拥有这个东西，与她人共同分享自己的幸福。这是她的唯一心愿，不想得到任何回报。

对于老师来说，没有比这样的礼物更珍贵了。正是因为珍贵，总想藏到一个保险的地方，藏来藏去藏不见了，以后再没找到。我一直特别想念，直到现在，我的脑海里总是浮现出小海贝那样的颜色、那样的样式……

大约又过了几周，有天上课……那节课也很有意思，就是将两人组成一组，让一个孩子躺下，另一个孩子用粉笔把她的轮廓描到地板上面，然后再画上细节。孩子们快活极了，嘻笑着进行作业。有个新来的孩子说不会画身上的花，我走过去，拿起粉笔说：嗨，这还不容易？就这样用粉笔绕嘛！我边画边唱，唱着《蜡笔小新》的调子：我滚来呀滚去、我滚来呀滚去！我一绕呀一圈、我一绕呀一圈！三绕两绕，花就开了，一朵一朵的，很快绕成一件花衣服了。

正绕得高兴，突然觉得有个东西在我的身上砸了一下。因为当时我是全身俯在地上的，所以一眼就看见是什么东西了。那是一个深蓝色、亮晶晶、非常廉价的小金属片，下面还挂着两个小珠珠。

好多年来，我不断地收到孩子们送的各种各样的礼物，送礼的方式也千奇百怪，我知道，这又是哪个孩子送我礼物了。但是谁呢？在我捡起礼物的同时，目光向全班搜寻，结果看见躲在孩子后面的杨一帆……

从她的目光中我知道这礼物肯定是杨一帆送的。那种目光，就像是对我特别不满、像是要杀我似的！

我向她点点头，把那个礼物放到头顶上面，表示我已经知道了。本来，我想着忙完之后再去向她表示感谢的，可是当时班里很乱，许多孩子要我参与到她们的活动中去，三忙两忙就把这事儿忙忘了。

过了一会儿，我转到杨一帆跟前，问她在画什么？她说也在画花。我便跟她一起画，一边画一边跟她说话。刚讲了几句，她突然说：那是胸花！然后又低头画画。这时，我才想起她给我送的小礼物——还顶在我头上。我不知道那是胸花，感到非常惭愧，就紧取下胸花别在胸前。